Graciela Licciardi
Presentación del libro: “Usted es culpable, debe morir”de Juan José Reyes Cavalheiro y Ariel Poloni Dabalá
“Usted es culpable, debe morir” (silencio) este libro, ya desde el título nos estremece, el mismo no ha sido ingenuamente elegido por sus autores, los profesores Juan José Reyes Cavalheiro y Ariel Poloni Dabalá sino que ellos, con mucha suspicacia logran, ya desde el comienzo , generar una intriga y una puesta en marcha del relato de una serie de acontecimientos que indefectiblemente nos harán reflexionar.
Qué profundo ha sido el trabajo de investigación, de documentación y de compilación que se ha realizado en este libro!!!!! Todo está respaldado por documentación. Es un libro con innumerables fotos, ilustraciones, dibujos, cuidadosamente seleccionados!!!!!
Una documentación seriamente expuesta como la del Convenio Constituyente del banco Interamericano de Desarrollo, testimonios de escritores como Padrón Faure y Raúl Vallarino donde se ponen al descubierto los crímenes y atentados cuyo resultado causaron muchos heridos, muertos, discriminación, maltrato y persecución.
Max Teo, el narrador, tan inteligentemente elegido, dice en su Advertencia al comienzo del libro: Los profesores Reyes y Poloni han puesto un énfasis muy particular en que ellos asumen, personal y colectivamente, la responsabilidad total por todo lo que se transcribe aquí. No obstante, yo asumo mi responsabilidad por la selección y organización de los materiales.
El narrador nos va atrapando lentamente con la descripción de un caño de arma larga contra la cara, la casa llena de soldados, mamá Cota maestra, papá profesor y Joseíto y Julio Rafael (no era la Alemania nazi, era el Uruguay.
El libro tiene una parte llamada Introducción en la que nos lleva por la historia de las décadas del 40 y 50, de la guerra y la post guerra. De la guerra caliente y la guerra fría globalizada, las fuerzas republicanas, las falangistas, las dictaduras, la transición a la democracia, todo esto y mucho más en lo que no vamos a extendernos.
Este es un libro “especial”, diferente, ya que lejos de ser panfletario, tiene el inteligente propósito de llevarnos por diferentes momentos históricos desde los años 40 a la actualidad que nos hacen visualizar el mundo en el que siempre el hombre se ha tenido que defender a cañonazos, balazos y abriéndose paso a las mentiras, los engaños y discursos perversos.
La ciudad de Durazno es el corazón de este libro pero también reflejo del mundo. Testimonios desgarradores están volcados en el libro, como también son descriptas las bandas asesinas que desfilaron por la ciudad, el partido nacional enredado con el Ruralismo, el Fondo Monetario Internacional y la sumisión a él.
Este libro tiene memoria, la exalta y de ella aprendemos. Expresa el narrador sobre el Profesor reyes: “Aquel asalto al hogar esa noche dejó huellas en toda la familia. Para los niños se volvió un recuerdo vago…, no así para los padres. Cuando Negro despertó con el fusil en la cara, cuando aceptó que sólo podía mover los ojos, mientras soldados disponían de su esposa y de sus hijos, tomó una decisión que sólo se toma en momentos límites en que se comprende la realidad cotidiana en toda su dimensión, su perversión y dignidad. En pocos minutos se había hecho cargo de las dimensiones y los alcances del poder, detrás del gobierno. Cuando Cota despertó y vio el caño del arma comprendió las exigencias que la nueva realidad le traía como madre…que les traía a todas las madres.
La Parte I que se titula “Cambia el Uruguay” abarca desde 1961 a 1965 donde se desmiente la falsa paz que decían reinaba en Uruguay. Dice: “Ciertos estadistas de hoy no quieren recordar que antes de “los tupas” antes de “la Orga”, antes de “los dos demonios” (tupamaros y milicos, como quieren presentar la historia muchos políticos de ayer, el fascismo criollo ya había iniciado su guerra. Quieren olvidar esos años de 1960, 61, 62, borrarlas, porque muestran con total claridad que en realidad ha habido y hay un solo demonio: el fascismo, a veces sin careta, a veces con su careta democrática… ¿por qué los integrantes del gobierno del partido nacional de la época portaban metralletas?
El libro está impregnado de nostalgia, del recuerdo de compañeros, amigos y colegas que son nombrados, del río Yi como ese oasis en el desierto o la fuente de frescura de la Vida, y esa magia que expresan en el libro, así lo sentía el Profesor Poloni quien creía y estaba convencido que el hambre y la miseria podían ser erradicados de la faz de la tierra; la mención del hermoso Sorocabana, lugar de reunión que vio pasar infinidad de anécdotas.
Reflexiones como ésta enriquecen nuestro espíritu, leemos en el libro: “Explicar parece que tiene que ver fundamentalmente con nuestro lado lógico, causas y efectos y relaciones; mientras que comprender tiene que ver con aceptar que somos aquello que hemos vivido, integrar aciertos y errores en nuestro hoy, querernos como somos. Porque eso somos: lo que hemos vivido, lo que hemos hecho”.
También hay mucho manejo del humor o la ironía, encontramos frases como: “La democracia es el mundo de todos iguales aunque algunos más iguales que otros”, o “el pasado no fue mejor…pero sí diferente”.
Nos es relatado también los comienzos del Movimiento Nacional de Rocha entre sus integrantes de las 1ras horas están el Dr Gallinal y el Prof. Reyes , como así también la llegada del Prof. Poloni a Durazno y sus recuerdos del Instituto Cultural Anglo-Uruguayo del que manifiesta que ha sido fuente de emoción, de alegría, de agradecimiento, de solidaridad, enseñanza y fuente de vida.
Además muy tiernamente nos enteramos de la historia de Guiazul, que vivía en durazno y ejercía la dirección de una escuela en Parish a la que viajaba en tren, luego sus propios hijos llegarías a ser alumnos de su madre y hay un relato muy conmovedor sobre unos hermanitos que llegaban a la escuela uno de ellos con sus piecitos morados, acostumbrados a trabajar desde niños. Una verdadera estampa de “buena pobreza”.
La Parte II se titula Cambia Durazno 1966-1967 donde encontramos el análisis de los Profesores Reyes y Poloni en retrospectiva. El Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros ya estaba presente con su accionar en todo el país y era tema en las mesas del Sorocabana. El enfrentamiento por las diferencias de cómo llevar adelante la lucha ya estaba instalado en la izquierda uruguaya.
En esta parte se describe la instancia en que ante el fallecimiento de Ernesto Che Guevara se vota por si se le hacía un momento de silencio en homenaje y ante la negativa a partir de allí el Profesor Reyes se fue alejando del Movimiento Nacional de Rocha.
Encontramos la presentación del libro El Gato (un cuento de ario Arregui grabado en madera por Claudio Silveira Silva) en la 8va feria de Libros y Grabados por los editores Reyes y Poloni, todo un suceso!!!!
Algo sumamente importante de este gran libro (relato testimonial de tantos acontecimientos) es la creación del Cristo no crucificado, la vertical de la cruz es un árbol y la horizontal es otro, de madera de naranjo, cuya fuente de inspiración fue una foto del Che, asesinado en Bolivia. Un Cristo tallado por Claudio Silveira Silva, con los brazos al costado de su cuerpo, con manos grandes, como símbolo de los obreros explotados y hambreados en el mundo. El Cristo del siglo 21 o de todos los siglos venideros podríamos decir!!!!!
Son palabras del libro: Cuando llegamos a este mundo la urdimbre está armada y en ella tejemos nuestra trama, nuestra vida, con toma de decisiones, elecciones y valores…Y la vida nunca cesa
En la Parte III Cambia la gente…cambiamos nosotros, marca la perspectiva del tiempo y lo que con ello permite ver con mayor claridad los hechos que se fueron sucediendo.
Es un libro que tiene buena memoria, es digno de material de estudio. Nos da cuenta del accionar del movimiento de Liberación Nacional Tupamaros y de cómo este movimiento ponía al descubierto cada vez más los robos de los poderosos y de los que gobernaban al margen de la Constitución, aclara la perspectiva infame de los asesinatos y militarización de la banca privada que llegó a prohibir a la prensa el empleo, el abuso de la fuerza, la prepotencia, la soberbia. Nos relata sobre la contratación de profesores de tortura de la Central de Inteligencia Americana y la creación de los Escuadrones de la muerte y de la aparición sin tapujos de la Juventud Uruguaya de Pie, con su retórica y sus prácticas anticomunistas y el fascismo sin careta.
Miren lo que son las coincidencias que en el libro figura la transcripción de un escrito donde nos enteramos de los desórdenes de la época donde el prof. Reyes fue detenido e incomunicado y luego procesado por imputación del delito de “lesiones” hacia el Prof Montero López, partidario del pachecato, en que varios funcionarios proporcionaron elementos que permitieron desmentir dichas acusaciones, yo soy Graciela Licciardi y precisamente uno de esos funcionarios era Nelson Licciardi. Qué cosa,no?
Sobre el final de esta tercera parte leemos cómo en Diciembre de 1970 el Mov. Liberación nacional Tupamaros reconoce al Frente Amplio y decide brindarle su apoyo.
Transcribo palabras del Prof. Poloni: “Agradezco a la vida, al tiempo, a los hechos que están por encima de nuestra voluntad y que se van dando en el transcurrir del tiempo, que son los que definen el curso de la historia de la Humanidad…los hechos que tejen la urdimbre, conocida y desconocida, por encima de mi voluntad personal…agradezco la posibilidad que me ha dado de llegar a reír con el recuerdo aún de hechos que afean la vida, la ensucian, la menosprecian, la humillan”. Por supuesto debemos mencionar que el Profesor Poloni estuvo en el campo de concentración ubicado en Libertad donde bajó más de 20 kilos, fue víctima de torturas pero que de todos modos en el libro lo relata como algo ya perdonado.
La creación del Frente Amplio marcó un mojón en las luchas populares del Uruguay. Diversas manifestaciones del profesor Reyes son mostradas en el libro, en el diario Popular, por ejemplo, o el diario Ahora, donde enfrentaba duramente a aquellos que provocaban llagas a la gente trabajadora, creando conciencia y afirmando que el militante frentista debía ser de entrega desinteresada, amplia, unitaria, alejada de todo sectarismo, teniendo como objetivo la unidad del pueblo para la liberación nacional.
Cuando hicieron prisionero al Profesor Reyes y lo llevaron al cuartel del ejército había sufrido un infarto 2 meses antes y tomaba medicación por tal motivo; 30 años después él mismo relata que siendo sometido varias veces a interrogatorios, la medicación se estaba acabando, con los ojos tapados, esposado…él manifiesta estas líneas…”no sé cómo transmitir esa percepción de la vida que se tiene cuando uno siente que la vida se le va, cuando uno sólo puede mirar recuerdos y sueños porque una venda impide ver alrededor. La realidad deja de ser lógica…” Y entonces ahora, queridos presentes la anécdota infame que le dio título a este libro:
El Dr Navarro quien estaba en conocimiento de la falta de medicación entró a la pieza donde estaba el Prof. Reyes, le ordenó que se sacara la venda de los ojos, lo miró fijo, no lo dejó hablar, se le acercó y afirmó: “Usted es culpable, merece morir”. Lo dijo sin apuro, sereno y se fue. Pero el destino fue favorable e hizo que un tiempo después pudiera quedar libre y entre el colchón que le pertenecía logró esconder las esposas y la venda que lo habían acompañado durante el tiempo en cautiverio.
También hay relatos que causan cierta gracia como el día en que el profesor Reyes visita al Profesor Poloni instalado en el campo de concentración de Libertad y este último le pregunta qué hacía allí el Negro (como lo han llamado siempre al Prof Reyes) en un día como ese, es que el Prof Reyes no sabía que acababa de producirse un golpe de Estado.
Hace más de 36 años de la disolución del parlamento…el profesor Poloni en vez de nombrar a la conciencia, habla de “esa desaparecida”.
En la ante última parte el Pre-Epílogo Max nos narra sobre el exilio del Profesor reyes, sobre las torturas que ambos profesores han tenido que sufrir y sobre la ironía y la gracia que a ambos les causaba el texto sobre la resolución del Consejo de Enseñanza que como estaba redactado permitía una vigencia extendida hasta la actualidad.
Transcribe fragmentos de personas entrañables como el prof Scaffo, humanista que acaso no llegó nunca a apreciar del todo la mezquindad y la bajeza humanas. Y del escritor Luis Igarzábal que le dice al prof Reyes: “Vos metele pa adelante dándole vida a la vida. Nos hacés falta”.
Uno de aquellos dos niños que habían sido despertados cuando los soldados del 2 de Fierro irrumpieron en su casa, Joseíto, con el devenir de la vida hoy es el Dr Juan José Reyes, economista, profesor en Facultad, periodista.
Sobre el final del Pre-Epílogo leemos: Los tupamaros, la orga, los que nos sentimos unidos en un sueño de libertad y comida para todos, de igualdad y abrigo para todos y peleamos para conseguirlo, surgimos de la nada…de arroceros del este…de peludos del norte….de trabajadores de los frigoríficos…de las chacras…de estudiantes…de obreros…de profesionales…de los pobres…de gentes de pueblo..de la gente que no es nada….
Y para terminar…en el Epílogo
Lo importante de todo es que este es un libro lleno de amor, con fotos que encierran entrañables recuerdos y otros no tan gratos, caricaturas de personajes memorables hechas con todo respeto, documentación fehaciente y transparente y sobre todo muchísimas fotos de amigos, reuniones, lugares emblemáticos, postales realizadas por artistas y profesores de dibujos, prisioneros en el campo de concentración de Libertad, de las esposas, la venda y el 88, el número de prisionero del Prof. Reyes en el cuartel del ejército Pablo Galarza de Durazno, del Cristo tallado en madera de naranjo, la foto de la pintura de El Che realizada por el prof. Reyes.
En fin un libro para disfrutarlo, para concientizarnos, para saber la verdad que ya no puede ni debe ocultarse, para aprender a ser mejores cada día, sin rencores pero sin olvido.
En la última parte, el Epílogo, hay tantas sabias reflexiones que sólo mencionaré algunas, y que son el colorario de tanta riqueza volcada a lo largo de las páginas de “Usted es culpable, merece morir”.
El Prof. Reyes afirma: “Al que sí rechazo visceralmente es a aquel que no se arrepiente de palabra pero sí de hecho, quien actúa de modo que su proceder muestra su arrepentimiento total….Quien hoy sienta que el Movimiento Liberación Nacional Tupamaros fue un error, quien sienta que la política de la clandestinidad fue un error, que la lucha armada fue un error y que su participación personal también lo fue, que lo diga, y con toda sencillez: fue un error. Nosotros nos llamamos muy felices por haber sobrevivido a la barbarie, con algunos machucones que no terminan nunca de sanar, es cierto, pero haber sobrevivido enteros, cuerdos, lo que no es poca cosa en esta sociedad tan irracional en que vivimos, de ayer, de hoy y de mañana, según lo que se avizora desde el presente, sociedad en la que viajamos mientras hacemos equilibrio sobre la cuerda floja que separa la realidad de la ficción”
“¿Alguien puede creer que los que rinden homenaje a los torturadores, a los dictadores y colaboradores de la dictadura, llamándolos defensores de la democracia, me ayude a olvidar trece años de vida, desde los 37 a los 49 años, a olvidar que viví en un cubo de cemento de casi dos por dos, con una puerta de hierro con un visor por el cual cualquier ciudadano uruguayo transformado en milico podía mirar y ver si estaba durmiendo, en las horas en que había orden de dormir; sentado, en las horas que había orden de estar sentados; comiendo, en las horas que había orden de estar comiendo…alguien puede creer que eso pueda olvidarse?”
“Nosotros a reír, a carcajadas, a disfrutar, a gozar las maravillas de la vida, porque la vida viene en paquete, llanto y risa, rechazo y atracción, dolor y placer…del cariño y la caricia y las enseñanzas de los padres, placer de los enojos y la risa con los hermanos, placer de crecer, del estudio y del trabajo, placer con la mujer, por los hijos, por los nietos y de esa magia de la vida al pasar, placer del recuerdo y del olvido, de la poesía y la música, de la primavera y el renacer, del verano y la recolección del fruto maduro…placer de la confianza, eso que ellos no conocen ni disfrutan”
El Prof. Poloni habla de su padre, recuerda algunas de las charlas con él cuando el viejo (como él lo llama) lo visitara en el campo de concentración de Libertad en las que hablaban de diablos y ángeles, íncubos y hécubos, demonios y arcángeles. Pero en esto no me voy a extender, sólo diré que el profesor Poloni en unas líneas rinde tributo a su padre que tantas buenas enseñanzas le dejó y ustedes podrán leer y seguro les causará mucha emoción.
Y el libro se va cerrando con estas palabras: “Derroteros diferentes no significa que, cada tanto, no puedan anclar en el mismo puerto para una buena parrilla y una copa de buen vino tinto. El Profesor Reyes y el Profesor Poloni son uruguayos, tan uruguayos como el que más. El asado lo hace Reyes, Poloni es malo hasta para hacer el fuego. Pero dice que él se hace cargo de la botella…y se conforman con un vino mendocino como si fuera un Tachella, aquel de los viñedos que anunciaban que Durazno estaba cerca al volver al pago por la carretera, o un Faraut del Carmen, aquel viejo Faraut, el vasco francés…”
Pasó el tiempo, las convicciones no pasaron!!!! Este es un libro que recomiendo por la excelencia humana con la que está escrito, por la calidez, la comprensión y análisis de los hechos, por el testimonio tan importante de seres que lucharon con todas sus fuerzas para salir adelante frente a la adversidad, porque no le dieron lugar al rencor ni al odio sino al recuerdo, que sigue vigente como enseñanza de vida para todos nosotros.